[Dossier] Quand cliquer devient un monde entier : les jeux incrémentaux

Temps de lecture estimé : 15 minutes

Écrit par : Sébastien Falter

Un point lumineux qui grossit à l’écran

À première vue, un jeu incrémental n’a rien d’impressionnant. Un bouton, une ressource, un compteur qui grimpe. On clique, on gagne, on dépense, on accélère la production, on ferme la fenêtre, on revient plus tard et tout a avancé. Derrière cette évidence se cache pourtant une grammaire complète, un langage de courbes, de paliers et de rythmes qui a conquis les navigateurs web, les téléphones et les bibliothèques Steam. Ce dossier rassemble en une seule traversée l’histoire du genre, ses fondations psychologiques, ses mécaniques, ses variantes, ses exemples marquants et la manière dont il a fini par contaminer d’autres familles de jeux. L’objectif n’est pas de dérouler un inventaire, mais d’entrer dans le détail de ce qui rend ces jeux si tenaces, si étrangement apaisants, et parfois si brillants.

Aux sources d’une patience organisée

L’idée que « le jeu peut jouer sans vous » ne naît pas d’hier. Au début des années 2000, une expérience comme Progress Quest met déjà en scène un personnage qui se développe tout seul, comme un RPG muet qui se déroule en coulisses pendant que vous regardez la barre de progression avancer. Des années plus tard, Godville ose l’aventure textuelle entièrement pilotée par l’IA, où le joueur devient spectateur amusé de son héros. Puis survient Cow Clicker, parodie mordante de l’économie du clic qui transforme le geste répétitif en blague, et, comme souvent avec les parodies, la blague révèle un désir authentique. En 2013, Candy Box! et A Dark Room ajoutent au mélange une curiosité narrative, une façon de faire émerger une histoire à partir d’un compteur qui grossit. La même année, Cookie Clicker s’impose comme basculement culturel : un énorme biscuit, une pluie de cookies, des grand-mères, des usines, puis des portails et des absurdités cosmiques. Ce jour-là, l’incrémental cesse d’être une bizarrerie pour devenir une évidence.

Ce qui définit vraiment un incrémental

Un incrémental, c’est une économie qui se nourrit d’elle-même. Une ressource augmente, sa hausse permet d’en produire davantage, la boucle s’accélère. Le cœur n’est pas le clic, même si le nom le laisse croire, mais la mise en place d’automatismes qui rendront le clic accessoire. L’expérience est calibrée pour admettre l’absence : fermer l’application n’interrompt pas l’histoire, il la prolonge hors-champ. On revient, on encaisse, on réinvestit, et chaque retour devient un chapitre. Le jeu n’est pas un sprint, ni même un marathon, c’est une rotation d’équipes. L’important, ce n’est pas l’intensité, c’est la cadence.

Le moment où l’exponentiel se fait sentir

L’exponentiel n’est pas un slogan, c’est une sensation. Au début, tout va lentement. Puis un achat déverrouille un multiplicateur, puis un second achat en nourrit deux autres, et le compteur se met à grimper à une vitesse ridicule. Les bons jeux savent amener ce « coup d’accélérateur » sans vous perdre dans les chiffres. Ils rythment la montée par des paliers significatifs, comme des seuils qui changent la manière de jouer. On découvre que certaines hausses s’additionnent, d’autres se multiplient, et que l’ordre dans lequel on investit compte autant que la somme investie. On comprend surtout qu’un intrus se cache dans cette euphorie : la stagnation volontairement organisée.

Les plafonds qui vous apprennent à respirer

Un soft cap (ou plafond minimal) n’est pas un mur, c’est un souffle. La progression s’aplatit, les mêmes dépenses rapportent moins, et l’on croit s’ennuyer. En réalité, le jeu vient de glisser un indice dans la courbe : il est temps de regarder ailleurs. Le genre excelle à signaler ces virages sans l’écrire noir sur blanc. L’œil sent que l’ancien meilleur plan n’est plus le bon. On patiente, on économise, on attend une amélioration qui s’applique différemment, ou l’on bascule sur une autre couche de progression. C’est précisément dans ces minutes moins spectaculaires que l’incrémental révèle sa beauté : la décision remplace la frénésie.

L’invention du recommencement utile

Le prestige est la grande idée des jeux incrémentaux modernes. Repartir de zéro, mais garder une force invisible qui accélère les parties suivantes. Cliquer n’est plus une punition, c’est une chauffe. On recommence avec des bonus structurels, avec des mécaniques qu’on comprend mieux, avec un regard qui n’est plus celui du débutant. Le moment où l’on « prestige » n’est pas arbitraire, c’est un art. Trop tôt, on perd de la surface, trop tard, on gaspille des heures dans une zone plate. Les jeux les plus élégants transforment ce timing en musique intérieure : vous sentez que la ronde a fini son tour, vous appuyez, vous respirez.

L’interface comme instrument de musique

Dans un incrémental, l’interface n’est pas un décor, c’est l’instrument. Des chiffres lisibles, des barres qui se remplissent avec justesse, un bouton gris qui s’allume exactement au bon moment, et l’on ressent la même satisfaction qu’un accord qui tombe juste. La bonne UI respecte la lenteur, installe un fil d’Ariane sans bavardage, place la prochaine action à l’endroit où l’œil va naturellement se poser. Les micro-animations ont plus de poids que les effets brillants, car la jouabilité est surtout cognitive : on lit, on décide, on synchronise.

Compter l’incompressible

Un incrémental se heurte très vite à un problème prosaïque : comment afficher des nombres qui dépassent la raison. Les milliers deviennent des millions, puis des milliards, puis des notations scientifiques envahissent l’écran. Certains titres adoptent des lettres, d’autres passent en e+12, d’autres encore s’aventurent vers des échelles à étages où l’on compte non plus des unités, mais des relations entre unités. Cette « linguistique des grands nombres » n’est pas une coquetterie, c’est une exigence ergonomique. Sans elle, l’œil décroche. Avec elle, l’œil retrouve un repère et le cerveau accepte de poursuivre.

Un bestiaire d’exemples, du laboratoire au délire assumé

Le genre s’est démultiplié en une mosaïque d’approches. Kittens Game transforme une colonie de chats en horlogerie économique où les saisons modifient les rendements et où l’observatoire devenu possible change l’allure de tout le village. Trimps dirige une armée minuscule dans des zones numérotées, et le vrai jeu commence quand les portails redistribuent les règles à chaque cycle. Antimatter Dimensions jette le thème par-dessus bord et n’offre que des couches mathématiques qui se nourrissent les unes des autres, comme si l’on apprivoisait une équation vivante. Swarm Simulator endosse la métaphore d’une ruche dont l’expansion calme et obstinée se lit en multiplications feutrées. Leaf Blower Revolution part d’une plaisanterie, pousser des feuilles, pour révéler sous le gag une structure de méta-progression d’une précision redoutable. Cell to Singularity embrasse l’encyclopédie, du bouillon primitif aux civilisations stellaires, et fait de l’arbre technologique une narration à lui seul. Spaceplan prouve qu’un idle peut être mis en scène, que des patates spatiales peuvent porter un récit rythmé par des paliers d’énergie. Melvor Idle emprunte au RPG sa méticulosité pour répartir des compétences parallèles qui s’alimentent en silence pendant que vous êtes ailleurs. Crusaders of the Lost Idols transforme l’optimisation en géométrie, où la position d’un héros détermine la chanson de toute la formation. Time Clickers rend tangible le DPS et offre au « nombre par seconde » une matérialité de tir à la galerie. Reactor Idle s’approche de la simulation en transformant des réacteurs et leurs flux thermiques en puzzle lent, où une erreur de tuyau peut immobiliser une heure entière. Idle Wizard imagine une académie où la magie adopte la rigueur d’une ligne de production. Idle Dice réinvente un objet banal en machine à rendement où chaque face devient une décision d’investissement. AdVenture Communist détourne le tycoon en satire de la planification tout en respectant la précision des courbes. The Prestige Tree et sa scène de modding transforment l’incrémental en chantier permanent, où l’on assemble des branches comme autant de dialectes d’une même langue. Exponential Idle et Derivative Clicker mettent à nu les mathématiques et montrent qu’une équation peut procurer la même chaleur qu’une usine à cookies. Idle Loops compose des routines comme des partitions, jusqu’à faire chanter un planning bien réglé. Idle Breakout trahit le casse-briques d’origine pour assumer la macro-vision de trajectoires automatisées. Idle Research installe la blancheur d’un labo pour que les conversions de ressources apparaissent comme des taux de change. Idle Planet Miner fait de l’orbite une logistique, et l’espace devient la carte d’un réseau. Crafting Idle Clicker s’intéresse à la chaîne de valeur plus qu’au brut, et chaque conversion prend le goût d’un geste juste. Space Company organise le cosmos en graphe de dépendances, avec des allers-retours qui ressemblent à des migrations. Mine Defense rappelle la simplicité des navigateurs d’antan, quand un bouton de plus suffisait à relancer l’envie. Idle Champions délègue l’action à une troupe de héros et fait du joueur un chef d’orchestre. Idle Miner Tycoon condense l’idéal mobile, à petites lampées, entre deux stations. Bit City repeint la progression d’une ville en pastel, où l’horizon, ce sont les courbes, pas la skyline. Realm Grinder, enfin, unit la profondeur de choix factionnels à une montée en puissance qui enseigne l’algèbre des synergies.

Des histoires qui se dévoilent par la mécanique

La narration et l’idle font bon ménage lorsqu’ils partagent le tempo. A Dark Room laisse la ressource bâtir le récit, chaque déblocage révélant une vérité sur le monde. Candy Box! cache son aventure sous le compteur de bonbons, comme si l’économie alimentait l’étrange. Spaceplan compose son rythme avec l’énergie collectée, comme un roman qui tournerait les pages à la vitesse de votre production. Universal Paperclips pousse la logique à l’absurde et raconte, par l’accumulation, une fable sur l’obsession et la démesure. Dans tous ces cas, l’histoire ne vient pas en plus, elle vient par la progression.

L’addiction vue sans cynisme

Si les incrémentaux sont si efficaces, c’est qu’ils captent un plaisir brut : voir quelque chose grandir, tout de suite et sans ambiguïté. La vie réelle n’offre pas toujours cette lisibilité. Ici, chaque action a un effet chiffré. Les développeurs peuvent en abuser, mais la plupart apprennent à doser. Un bon idle saura vous laisser partir sans culpabilité, vous accueillir plus tard avec des bras chargés de gains et vous inviter à réinvestir sans vous piéger. La promesse n’est pas une prise d’otage, c’est un pacte : « viens quand tu veux, tu repartiras avec de quoi préparer la prochaine fois ».

Le débat sur l’automatisation et ce qu’il dit du design

La question de l’autoclicker résume une philosophie. Si le cœur du genre est l’automatisation, verrouiller l’automatisation de base derrière un ticket de caisse revient à faire payer un pansement pour une blessure qu’on a infligée. La solution élégante consiste à intégrer l’auto dans la progression, puis à monétiser ailleurs, sur des cosmétiques, des accélérations temporaires non bloquantes, ou des contenus parallèles. Le joueur ne devrait jamais sortir sa carte pour éviter une douleur que le design aurait pu supprimer de lui-même.

L’économie de l’absence assumée

L’ »offline progress » est l’âme de ces jeux. Vous partez, la mécanique continue. Vous dormez, l’usine tourne. Vous revenez, la récolte vous attend. Cela implique un pacte technique discret : des sauvegardes fiables, un export simple. Perdre une progression dans un incrémental n’est pas une petite contrariété, c’est un effacement d’horaires. Les titres qui soignent ce détail méritent spontanément plus de confiance, car ils respectent la matière première du joueur : son temps.

Les saisons, les événements et le respect du calendrier réel

Beaucoup d’incrémentaux se renouvellent par des événements à durée limitée. L’écueil est évident : pousser à la connexion forcée. Les meilleurs réussissent une autre acrobatie. Ils proposent des mécaniques parallèles qui valent la visite, sans punir l’absence, avec des récompenses qui s’intègrent au long cours. Un événement doit être une respiration, pas une sirène. Il doit donner envie de revenir par curiosité, pas par crainte de « manquer ». Là encore, la philosophie du genre, accueillir sans exiger, sert de boussole.

La communauté comme seconde couche de gameplay

Autour de ces jeux se sont formées des communautés d’optimisateurs. Des wikis détaillent des stratégies, des tableurs comparent des routes, des discussions patientes mesurent des rendements comme on mesure une marée. On y apprend à écouter un jeu plutôt qu’à forcer sa porte. Les développeurs qui acceptent cette conversation gagnent une longévité précieuse. Ils peuvent ajuster des formules, expliquer des priorités, dévoiler juste assez de coulisses pour transformer la compréhension en plaisir.

Lire les paliers comme on lit une partition

On entre mieux dans un incrémental quand on s’habitue à repérer trois moments. Le premier, où chaque achat fait basculer l’équilibre et donne l’impression de voler. Le deuxième, où la progression ralentit volontairement pour indiquer un changement d’échelle. Le troisième, où le prestige s’impose non comme une contrainte mais comme une évidence. Cette écoute transforme la répétition en intention. On économise au lieu de disperser, on anticipe un seuil, on prépare un reset qui réécrira la partie en mieux.

Quand l’idle hybride change de texture

Le genre aime emprunter. Il pique aux roguelites l’idée de runs successives qui modifient le métagame, il emprunte aux city builders la satisfaction d’une grille bien remplie, il adopte du deckbuilding la composition de mains passives qui influencent la cadence, il récupère des RPG la progression de compétences qui tournent entre elles. Ces hybridations ne diluent pas l’ADN, elles lui donnent des arômes. On ne fait pas « plus de choses », on donne du grain à moudre à la boucle.

Une satire de la productivité, parfois malgré elle

En accumulant à l’infini, l’incrémental parle de nous. Il met en scène la tentation de transformer chaque seconde en rendement, il caricature notre amour des chiffres, il moque la promesse d’une croissance sans fin. Certains titres le savent et en jouent, d’autres laissent au joueur le soin de projeter ses interprétations. Reste un constat amusé : ces jeux qui n’exigent pas votre présence questionnent mieux que d’autres notre manière de donner du sens au temps.

Études de cas, minute par minute, pour sentir la mécanique

Dans Kittens Game, le premier hiver suffit à révéler la subtilité. La chasse ralentit, le bois manque, la forge attendra. Vous apprenez à stocker au bon moment, à lancer une recherche juste avant de fermer la fenêtre, à accepter que l’observatoire, demain, rendra tout plus vif. Dans Antimatter Dimensions, la première « rupture » est un choc. Le monde se réinitialise, mais votre regard ne revient pas au point de départ : il a appris un langage. Dans Melvor Idle, vous réalisez que la pêche sert la cuisine, qui chérit le combat, qui lui-même offre des ressources pour des compétences annexes, et que l’ensemble respire comme une petite ville. Dans Reactor Idle, une heure perdue sur un échangeur thermique mal réglé suffit à comprendre que l’idle peut être un puzzle exigeant. Dans Idle Loops, le moment où votre routine cesse d’être pénible pour devenir fluide est un déclic presque musical : la durée d’une étape épouse enfin la montée d’une ressource.

Le design vu de l’arrière-cuisine

Les jeux qui assument une part de transparence gagnent un respect immédiat. Savoir qu’un bonus s’applique avant un autre, comprendre qu’un multiplicatif vaut mieux qu’un additif à telle échelle, accepter que la meilleure amélioration du moment sera la pire après le prochain seuil, tout cela transforme le joueur en partenaire. On n’a pas besoin d’exposer des formules complètes, il suffit d’indiquer des principes. Le plaisir de comprendre n’abîme pas la magie, il l’enracine.

Pourquoi on y revient

On n’ouvre pas un incrémental pour vivre un tournant dramatique. On l’ouvre pour retrouver un ordre. Un jardin de nombres qui pousse quand on n’est pas là, une table de travail qui vous attend sans vous juger, une chorégraphie de boutons qui s’éclairent juste quand il faut. La répétition n’y est pas stérile, elle est apprivoisée. Elle devient une politesse faite à nos journées pleines d’autres choses. Ces jeux acceptent qu’on ne soit pas toujours disponible, et, paradoxalement, c’est pour ça qu’on revient.

Un horizon de petites révolutions

L’avenir du genre ne tient pas à une invention spectaculaire. Il tiendra à des détails bien posés. Une notation mieux pensée qui évite la migraine des grands nombres, une interface qui chuchote au lieu de crier, un prestige qui propose des saveurs plutôt qu’un seul bouton, des événements qui respectent le sommeil, des hybridations qui densifient la boucle au lieu de la compliquer. L’incrémental continuera à vivre par itération, comme il l’enseigne : recommencer, mais mieux.

Sans feu d’artifice

Ce dossier a suivi la piste d’un geste simple jusqu’à ses conséquences les plus riches. Il a traversé les origines expérimentales, l’explosion des variantes, la psychologie de la progression visible, l’art des paliers et des resets, l’importance de l’interface, la gestion des échelles, la narration qui se faufile par la mécanique, l’éthique de la monétisation, la vie en communauté et l’horizon des mélanges. Ce qu’il reste, c’est une intuition limpide : la promesse d’un lendemain plus rapide qu’aujourd’hui, à condition d’accepter de recommencer mieux. Les jeux incrémentaux ne sont peut-être pas des opéras, mais ce sont de merveilleux ateliers. Ils fabriquent du temps lisible. Ils transforment la patience en matière ludique. Et si l’on prend goût à leur calme obstination, c’est que chacun, à sa manière, nous confie la plus simple des missions : revenir quand on veut, et faire chanter une courbe.